...В первую очередь, конечно, это ощущение, пере-живание. Очень яркое, которое воспринимаешьмаксимально остро. Словно трещина по сердцу про-шла — после такого и получаются настоящие стихи,поэзия в самом высоком, подлинном смысле этогослова. Так что, получается, поэзия — это пережива-ние, явленное в слове.Великий русский философ Алексей ФедоровичЛосев как-то заметил, что поэзия способна «являтьнеявляемое». Очень точно, на мой взгляд. Действи-тельно, есть особые, потаенные вещи, которые ненарисуешь, не покажешь, да и словесно, «суровойпрозой», определить их чрезвычайно сложно. Под-час невозможно. А поэзия о таких «неявляемых»,едва уловимых нематериальных вещах говоритпорой с поразительной точностью и глубиной. Невпрямую подчас, за счет недоговоренностей и не-ожиданного сплетения слов, но — очень…

Часть первая   1 Первый раз младенец шевельнулся в животе матери на исходе пятого месяца своей жизни. Его крохотные мягкие ручки и ножки уже давно задевали гибкую стенку матки, но прежде их движения были слишком слабыми, и женщина их не ощущала. Теперь же она почувствовала легкое прикосновение, вздрогнула и прислушалась. Он толкнулся снова, и если бы кто-нибудь увидел в эту минуту ее лицо, то, будь это даже человек очень холодный либо чем-то ожесточенный, он бы наверняка многое простил всем несовершенствам и несправедливостям земной жизни. Но кроме большой лохматой собаки видеть ее было некому: муж уехал в лес, и она была…

За окнами падал мокрый ноябрьский снег, а в здании суда было тепло, оживленно и весело для тех, кто привык ежедневно, по службе, посещать этот большой дом, встречать знакомые лица, раскрывать все ту же чернильницу и макать в нее все то же перо. Перед глазами, как в театре, разыгрывались драмы,- они так и назывались "судебные драмы",- и приятно видеть было и публику, и слушать живой шум в коридорах, и играть самому. Весело было в буфете; там уже зажгли электричество, и много вкусных закусок стояло на стойке. Пили, разговаривали, ели. Если встречались пасмурные лица, то и это было хорошо: так нужно в…

Серьезные вещи нельзя произносить в лоб и без подготовки. Семя нужно сеять только во вспаханную почву. Иначе без толку звучат великие слова, и в воздухе гремят ответы на вопросы, не успевшие родиться. Умение подобраться к серьезным темам – особое искусство, которому нигде не обучают. Это искусство тем более ценное, чем более несерьезны времена, чем больше в людях привычки отмахиваться от вопросов по существу и привычно твердить некритично усвоенные формулировки. Вот Остап Бендер, влюбившись, написал, точнее – родил, стихотворение. Оказалось, ранее его это же стихотворение родил Пушкин: «Я помню чудное мгновенье: / Передо мной явилась ты…» И так далее. Здесь мало…

Об одной болезни православной прозы Сделайте нам чудо Мне часто приходится читать рассказы с чудесами — причем чудесами явными, эффектными: явлениями ангелов и святых, исцелением безнадежно больных, изгнанием бесов и так далее. Их присылают в «Фому» — и как редактор отдела культуры я должен все это читать, хотя мы уже два года не публикуем художественную прозу (рубрика «Чтение» пропала у нас из-за вынужденного сокращения объема журнала). Но всё же в январе 2009 года был напечатан рассказ Натальи Ключарёвой «Юркино Рождество». В двух словах передам сюжет: мальчик Юрка растет в неблагополучной семье, родители его спиваются. В какой-то момент Юрку, что называется, «достало» — и он изгоняет потерявших уже всякий человеческий облик родителей из дома, начинает…

Незабытая вера Ольги Берггольц Вечер, сумрачная питерская коммуналка, 1975 год, я сижу за огромным, занимающим полкомнаты столом с резными краями и читаю «Ленинградскую правду»; вдруг — перебой сердца — внизу полосы крохотный прямоугольник в черной рамке: «Умерла Ольга Федоровна Берггольц». Ни слова больше. Я зову: «Мама!»; моя мама — блокадница — робкая женщина, которой требуется мобилизовать все свое гражданское мужество, чтобы подойти к окошку и заполнить какую-нибудь квитанцию, с несвойственной решимостью берет телефонный справочник и набирает номер Лазаря Ефимовича Маграчева, известного всем ленинградцам журналиста, работавшего вместе с Ольгой Федоровной на радио. Не так давно мы простились с ним… «Не знаю, все скрывают», — не сдерживая раздражения перед незнакомым человеком, отвечает Лазарь Ефимович. Однако же обещает позвонить, как…

Разные у людей желания: кто-то хочет похудеть, а кто-то – потолстеть, кто-то молится и просит здоровья семье, а для кого-то главное, чтоб любимая команда в футбольном матче выиграла. Разные люди по земле ходят, по-разному свои миры строят... Я всегда любила слушать рассказы о людских судьбах. Вот какую историю – удивительную, даже похожую на сказку, – рассказала мне однажды тетя Нита. – Жила-была одна женщина. Жила она с мужем, тремя детьми и почти без денег: у нее зарплата регистратора в поликлинике, у него – дворницкая. На серьезную работу с большей зарплатой он идти боялся, потому что иногда случались у него припадки…

История про самый сладкий подарок в жизни. Рождество и Новый год – любимейшие праздники у всех. Они заранее начинают волновать своим приближением. Пробежки по магазинам в поисках подарков для детей и друзей создают радостную суматоху. Хочется дарить и получать радость. И подарок – символ этой радости. А как приятно ожидать старта новой жизни, которая непременно! – начнется сразу же с первого января... А у меня Новый год однажды наступил в октябре. Я сильно простудилась, переболела. Придя в школу после болезни, тут же подхватила грипп, а через несколько дней покрылась ярко-красной сыпью. В районе бушевала корь. Прививки против кори тогда не…

Летнее кафе, маленький московский дворик, мощеная мостовая, крошечные круглые столики, жара, июль. Посетителей немного, обеденное время, в основном бизнес-публика по причине наличия поблизости большого офисного центра. Тихо, едва слышна итальянская музычка, дольчевитовская такая попса. Все расслабляются. В воздухе пахнет пряностями и всякого рода итальянскими же вкусностями по причине основной направленности местной кухни. Из публики — две девушки офисного вида, жеманно потягивающие фреш, мужчина в костюме и с ноутбуком — явно иностранец, потому что только иностранец может приволочься питаться с компьютером в обнимку; пара вяло жующих клерков, обменивающихся вязкими, ничего не значащими репликами; делец средней руки, обедающий с пивом и прикуривающий…

Рассказ-быль В своей жизни я знала только одного по-настоящему убежденного атеиста. Зато это был атеист самой высшей пробы. Атеист от Бога. Я была знакома с его родителями. Как водится в таких случаях, они были глубоко верующими людьми. В их вере, впрочем, не было ни ханжества, ни унылого книжничества. Мама пела вместе с моей подругой в церковном хоре, и одна радость была смотреть на ее ясное детское личико, сияющее тихим, безумно заразительным вдохновением. Папа тоже пел в хоре бархатным фальшивым баритоном, был деятелен, весел и, как многие здоровенные бородачи, трогательно застенчив и неуклюж. Одно время я любила у них бывать. Они…